DIÁLOGOS DEL TÍO BENITO: ALHARILLA 2003
(A mis vecinos de las calles: Gallos, Yerro y Garrotes)

¡Buenos días, señoras y señores!

¡Buenos días, Tío Benito! ¿Qué hay de nuevo?

¡Qué va haber, lo de siempre! Hemos "celebrao" otra romería y ya llevo casi veinte años contándote mis peripecias, que no son pocas. No sé cómo "m’apaño", pero me pasan cosas que ni yo mismo me las explico. Este año, sin ir más lejos, entre el borrico y la "fachá", he "tenío" unas vísperas un poquillo "ajetreás".

No he querido decirle nada, pero, al entrar, he observado que anda de una forma muy rara. ¿Tiene algún problema de hemorroides?

¡Ni Dios quiera! "To" ha "sio" por la locura que he hecho este año.

Con lo sensato y centrado que es usted, no creo que haya sido para tanto.

La culpa la tienen Victoriano "Callao", José María " El del Municipal, Gabino, Manolín, Zumaquero y "tos" los de su murga. En el carnaval salieron con los borriquitos del "Niño Balillo". "Dende que los vi, no "me s’iban" de la cabeza. Después de darle "munchas" vueltas, las vísperas de "l’Arilla" decidí alquilar uno de esos borricos. Era lo que yo quería, pero, cuando fui a hablar, me dijo "El Niño":"Tío Benito, baje al ‘Cortijuelo’ y coja el que más le guste. Se lo lleva y lo tiene el tiempo que quiera. Del precio, ya hablaremos".

Por la forma de contarlo, deduzco que no le salió muy caro.

¡Gratis!¡No me quiso cobrar ni un "l’euro"!

Veo que, como siempre le acompaña la suerte.

"Dende" luego que tengo suerte, porque me podía haber "matao" y hasta "divorciao".

¿Qué le ocurrió?

Te lo voy a contar en pocas palabras: Tal como me dijo "El Balillo", fui en busca de un animal. Como tiene tantos, me gustó uno, pero él me recomendó otro que tenía la oreja "cortá". Pensé que se llamaría "Sultán" o "Emperaor", pero, como tenía ese defectillo, se llamaba "Oreja de Vangón".

¡No me diga que lo bautizaron con el nombre de ese pintor tan famoso!

Pues más famoso me podía haber hecho yo, porque a mi mujer, cuando me vio llegar con el borrico, estuvo a punto de darle un "patatús".

Pero ¿se llevo el burro a su casa?

Como era "mu" chiquito, y "pa" no tener que bajar tan lejos, pensé: "En la cochera, ‘qu’ha’ hecho mi yerno, le hago un corralico y ahí lo tengo hasta que pase l’Arilla". ¡Qué fatigas "pa" convencer a mi mujer! Le dije "qu’había" hecho una promesa y tenía que cumplirla. Me puso como un trapo pila: "¡Este hombre no es como tos!¡Me tiene qu’enterrar!¡Mira que hay viudas; pues él se tiene que quedar viudo!". Me regañó "to" lo que quiso, pero "Oreja de Vangón" se quedó.

Total que, a partir de ese día, a disfrutar; porque, según tengo entendido, usted siempre ha presumido de ser un buen jinete.

Tú lo has dicho. Pero, como hacía tanto tiempo y uno ya no está "pa" "munchos" trotes, tuve que dar unas cuantas clases de "burro-escuela".

O sea, ha olvidado montar en burro.

No "me s’ha olvidao". Lo que pasa es que "s’enteró" Pedro "El Barandón" y "s’ofreció" "pa" acompañarme los primeros días. ¡Ea, con decirte que "m’apañó" una "ele" como la de los coches y, "ca" vez que cogía el borrico, me la tenía que colocar en la espalda "pa que se viera bien! ¡Vaya cachondeo que se trajo conmigo! Ahora me río, pero la cosa pudo terminar mal.

¿Qué sucedió para que hable de esa manera tan trágica?

Una tarde, que lo saqué "pa" dar un paseo, cuando iba por "La Píldora", empezaron a decirme cosas, "me s’olvidó" la edad que tengo y quise poner el borrico al trote. Como estos animales tienen tanto genio, "s’arrancó" de golpe y... ¡qué caida pegué! Mi suerte fue que caí de culo.

¿Se hizo daño? Se lo pregunto porque esas caídas a su edad son muy peligrosas.

Quebrarme, no me quebré "na", pero el trasero "me se" puso "morao". Mi mujer me tuvo que dar friegas con eso del "tío el bigote". Cuando me tenía con el culo en pompa, me decía: "¡Te está mu bien empleao!¡Una pierna te tenías que haber roto pa que hubieras tenía que ir a l’Arilla en un cochecico de roedas!¡Qué pruebas m’está mandando la Virgen!¡Encima con los cachetes que tiene, que paece un cigarrón!".

Supongo que devolvería el burro, porque no le quedarían ganas de montar después del accidente.

Me reservé "p’al" domingo. Eso sí, tuve "qu’apañarme" un "flotaor" "pa" poder sentarme.

Si no recuerdo mal, también habló de una fachada, ¿de cuál se trata?

¡De la de mi casa!

¿Ha hecho obra o alguna reforma?

¡La culpa la tiene la política, que es "mu" mala!

No diga eso. Nuestros gobernantes son personas serias, sabias y honestas que sólo buscan el bien de los ciudadanos.

"To" lo que tú quieras, pero, si no hubiera "sio" por la política, no habría "tenío" que encalar otra vez la "fachá" de medio "p’abajo".

¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

"Mu" fácil. Como "s’acercaban" las elecciones "monicipales", no se les ocurrió otra cosa que echar alquitrán a algunas calles. Mi mujer, que tampoco está "pa" "munchos" trotes, había "encalao" y hasta había "echao" la cenefica. Había "dejao" la casa como los chorros del oro; porque a limpia no hay quien le gane. Cuando llegué de "La Píldora", me la encontré que "l’iba" a dar algo: "¡Ay, qu’está una mataica curioseando pa l’Arilla, pa que ahora vengan con esa máquina y te lo pongan to perdío!¡Que me s’había quedao la fachá sin un roal!¡No habrán tenío tiempo en to el año, que han tenío qu’esperar a las vísperas!". Yo, por un "lao", "l’animaba": "Anda, mujer, no te pongas así, que más se perdió en la guerra". Pero, por otro, "m’acordé" de los que mandan, porque no "s’acuerdan" de nosotros "na" más que "pa" que los votemos. Siempre pasa igual. Justo en esos días es cuando hacen cosas en el pueblo.

Tiene toda la razón. Entonces, ¿tuvieron doble tarea?

Con una "raera" y "sentao" en una silla con el "flotaor" quité el alquitrán. Cuando terminé, mi mujer le dio un par de vueltas de cal "pa" tapar los churretes. ¡Seguro que las mujeres de los políticos no tuvieron que quitar alquitrán, ni encalar!

Tranquilícese y dejemos este tema, aunque imagino el berrinche que pasaron.

¡Cómo me voy a tranquilizar! Por culpa de la "fachá" no pudimos asistir a la Ofrenda de Flores.

¡No me diga que se perdieron el primer acto oficial de nuestra romería!

No te lo creerás, pero, "dende" que se celebra, es la primera vez que no la veo. Vino la tarea tan larga que, cuando acordamos, "s’había" "echao" el tiempo encima.

Entonces no me puede contar nada de esa tarde.

Verla no la vi, pero estuve escuchándola por el "arradio". Radio "Élite" de Arjona "s’encargó" de decirnos "to" lo "qu’estaba" pasando en La Plazoleta.

Veo que, aunque no sea en directo, procura no perderse detalle.

No es lo mismo, pero "pacía" "qu’estaba" viendo a Tere y a Nicolás, más anchos que largos, recogiendo esos ramos de flores que los hijos de Porcuna llevaron "pa" formar el tradicional mosaico "alredeor" del cuadro de Nuestra Patrona. ¡Ea, "enfijate" si dieron detalles que hasta "m’enteré" que el "presentaor" no había "sio" el "pesao" de Casto!

¿No hubo nadie que presentara este acto?

¡"Qu’equivocao" estás!¡Aquí no hay "naide" imprescindible!¡"Menua" "presentaora" apañaron!

¿Quién fue?

Esther, la hija de Tomás Aguilera, el cantero.

¿Cómo lo hizo?

"Mu" bien. Esther ha "salio" a su madre Elvira y tiene "munchas" tablas; porque, si hubiera "salio" al padre, la cosa habría "cambiao". Tomás es "mu" bueno, pero ya está.

Este año, al parecer, hizo mejor tarde y no llovió.

El "presentaor", que teníamos, era gafe. En cuanto ha "faltao", no ha "llovio"; eso sí, cayeron unos gotillas.

Aunque faltara a la Ofrenda, supongo que iría al pregón.

¡Cómo lo sabes, y más con la pregonera tan guapa que teníamos!

Cuénteme algunos detalles.

Antes te voy a contar otras cosillas.

Como quiera. Sabe que, llegados a estos puntos, es usted quien lleva la batuta. Ya son muchos años y recuerdo que lo primero que hace es visitar a la Virgen.

Veo que "t’acuerdas" "mu" bien. Ahora con tantos coches la vemos con más frecuencia, pero no quita "pa" que siempre le demos las gracias por permitirnos verla otro año, tenernos buenos y poder acompañarla en su romería. También recé una oración por "tos" los hijos de Porcuna presentes y ausentes. Tampoco "m’olvidé" de esas personas que nos han "dejao" a lo largo de este año. Me hice un poquillo "pesao", pero le pedí "pa" ver si, entre "tos", "semos" capaces de hacer un mundo mejor, "endonde" se hable de paz, tolerancia y solidaridad.

Veo que no dejó nada atrás.

¡Cállate que, cuando terminé, "m’arrodeé" y "m’encontrè" con mi amigo José María Recuerda, el pintor! Yo sabía "qu’estaba" pintando el camarín, pero, como no lo había "terminao", no había visto "na". "M’agarró" de un "puñao" y me dijo: "Tío Benito, venga que le voy a enseñar lo que he pintao". Me metío por una puertecica lateral del altar y ¡madre mía lo que vi ! Te he dicho "munchas" veces el artistazo "qu’está" hecho, pero, como lo vemos con esas trazas, no le damos la importancia que tiene. ¡Qué montón de angelicos más bien "pintaos" y "qu’esturreo" latas de conserva vacías había por el suelo! Me dio detalles de "to". ¡Hasta me montó en unas escaleras de mano "pa" que viera bien una paloma "pintá" en el techo!¡"Pacía" "qu’estaba viva"!¡Con el pescuezo hecho polvo terminaría de tanto mirar "p’arriba"!

Según me comentaron, no le dio tiempo a terminar. La idea era inagurarlo en esta romería, pero no pudo ser.

Lo tenía prácticamente "terminao". Sólo le faltaban unos detallillos.

Si no lo he entendido mal, a parte de muchos angelitos, también me ha dicho que había gran cantidad de latas de conserva vacías en el camarín. No encuentro explicación a esto.

¡Cómo se nota que no conoces el mundo del arte! Los artistas son artistas y, sacándolos de lo suyo, son un desastre. Nuestro amigo José María es "mu" buen pintor, pero "mu" "desordenao". Yo, cuando vi como tenía el suelo, le dije: Si quieres, antes del pregón, le doy un barruscón". ¡En el mundo la cantidad de latas "esturreás"! Con la cachaza que tiene, me respondió: "No se preocupe, toas me sirven pa mezclar los colores". Cuando me dio esta respuesta, le contesté: "Si llego a saber que t’hacían falta latas, te traigo la del atún que gastamos en la casa".

Después de ver el camarín, iría al salón de la cofradía para asistir al pregón.

Efectivamente. En la puerta estuve saludando a mis vecinos, la familia del mayordomo. Allí estaban: Nicolás, el padre, José María, Miguel Ángel, Conchi y Ana Carmen con sus respectivos cónyuges. En esos momentos "m’acordé" de mi vecina Conchita. ¡Lo que hubiera "disfrutao" viendo a su hijo mayordomo de "l’Arilla ! ¡Con la devoción que tenía a la Virgen! También saludé a Benito, el padre de Tere. No sé si lo sabrás, pero daba la coincidencia que faltaban las madres de los mayordomos. ¿Qué sevillana más bonita hizo Tere recordándolas !

¿Cómo estaba el salón?

"Abarrotao". "Ca" año, que pasa, acude más gente. ¡Ea, los del Coro de la Hermandad, "pa" cantar, se vieron negros en abrir un libro que llevaban "parecío" a los que dan "ase" El Vivi" "pa" pedir las "comías"! El único "qu’estuvo más cómodo fue mi amigo Luis Recuerda Bueno, que llevaba un papel "doblao".

¿Quién fue la pregonera?

María del Mar Herrador Morales, la hija de un pariente "retirao". La "malditalma" lleva 15 años en Madrid, pero "paece" que no ha "salio" de San Lorenzo. Habla lo mismo que nosotros y no se "l’escapa" ni una ese. Me gusto, a parte de lo que dijo, por lo natural que fue contando las cosas a la pata la llana. Va a ser igual que ése que fue a ver un partido del Real Madrid y, cuando volvió, venía diciendo: "Sesigual, si no sonsesas son sotras".

¿Y cómo resultó el pregón?

"Pa" mí, "mu" bien. María del Mar, "pa" haber "estudiao" números, ¡no veas cómo está de letras!¡Qué bonito lo hizo! Recordó un montón de cosas que, a lo largo de su vida, han ido aumentando su fervor a la Virgen de "l’Arilla". Tuvo detalles recordando a su abuela, a la madre Felicita y a su maestra María Angustias Ruiz, "qu’estaba" a mi "lao". Al oírla,¡vaya par de lagrimones que se le cayeron! Entre que la nombró la pregonera y que su hija es la mejor guitarrista de Porcuna, ¡qué chochica estaba!

Supongo que, como tiene costumbre, después del pregón ayudaría a guardar los bancos del salón.

¡Sí señor! Allí estuvimos echando una mano. Pero uno, no "pué" ser bueno.

¿Qué le sucedió para decir eso?

"Na". Luisito "Esparraguito" me dijo que llevara una jardinera metálica a la iglesia. Yo, con mi buena fe, la cogí, pero, cuando iba por el patio de la cofradía, Francisco "Candil", "qu’está" hecho un buen camastrón, aunque no le gusta que se lo diga, empezó a dar voces:"¡A ver ése, que se lleva la jardinera de la Virgen!". ¡Qué vergüenza pasé!¡"To" el mundo mirando! "Pa" colmo, mi amigo Antonio Anera, que siempre me coge en los peores momentos, al verme me dijo "mu" serio: "Dende luego, Tío Benito, tos los años tiene que dar la nota. Hombre, que a usted no le pega llevarse na de l’Arilla; y menos, de la Virgen". No le quise contestar porque era viernes, pero si me pilla el domingo por la tarde, la liamos. ¡Encima "qu’iba " "jatillao" con el peso de la jardinera, terminé"criticao" !

Ande, no se queje. He llegado al convencimiento de que le gustan esos malentendidos, incluso creo que disfruta con ellos. ¿Qué hizo para que se le pasara el sofoco?

Ir a tomarme una copica al salón de los mayordomos con mis vecinos de la calle Gallos, la calle Yerro y la calle Garrotes. ¿Qué ambientazo había y qué ratico más bueno eché con Benito Morente, Paulita, Francisco "Perrera", Eulalia, Estrelli, Lola, Manolo "El Zocato", José, el yerno de Carmen la de"Once Burras", José "Simeón", Moisés, etc. etc. Por cierto, me quedé "asombrao" de Antonia Baudet: ¡cómo presumía de "marío"! "Pa" ella no hay otro como "su" José. Cuando la oí, dije a mi mujer: "Aprende. A ver si una vez sacas cara por mí". Saltó como un tigre de Bengala: "¡Seguro que su José no l´’ha metío un borrico por las puertas pa l’Arilla!".

Entonces, pasó la noche con sus vecinos.

¡Qué va! Después estuve con los mayordomos. ¡Qué gracia y qué arte tiene Tere bailando sevillanas! Nicolás, no tiene tanta sal; pero, como "m’ínvitó" a comerme un "cocío" el sábado, ya me resultó más gracioso.

¡Seguro que no desaprovechó la invitación!

Efectivamente. Cállate que, cuando salimos del salón, "m’acorde" que mis hijas "m’habían" "encargao" comprar, en la tienda de los recuerdos, tres palomicas "d’ésas" que llevan una "melladica" de la Virgen en el pico. Allí estaba detrás del "mostraor" mi amigo Rafael Zumaquero hecho un "brazomar". Cuando entré, como hacía tiempo que no nos veíamos, me pegó un abrazo que "pacía" que nos íbamos a la mili. Acordándome el año "pasao", pensé: "Seguro que Rafael está más lucho en el tema de los l’euros. Veremos cómo escapamos con las palomicas".

Supongo que no habría ningún problema. Rafael lleva años vendiendo recuerdos de la romería y domina el tema a la perfección.

Yo no te digo lo contrario. El caso es que yo quería tres palomicas, y él no encontraba "na" más que dos. Había un montón de otro modelo; pero, del que yo quería, no. Él no hacía más que decir: "!Tiene que haber más!¡ Menua memoria tengo yo pa estas cosas! ¡Lo qu’hacía falta: no l’encuentro la palomica y me pregona por to el pueblo!". Como lo veía tan "apurao", entre las copicas que "m’había" "tomao" y que veo menos que "Pepeleches", "m’ofrecí": "Si quieres, te ayudo". "¡No hace falta!" – contestó un poquillo "inritao". "¡Aquí está! Si yo sabía qu’había otra!". Al despedirme, como el hombre "había" "pasao" sus apurillos, le comenté: "Si quieres, hablo con el Presidente y le propongo que cambie las palomicas por pavos. ¡Verás cómo los encuentras antes!".

Y el sábado, ¿cómo se presentó?

Bien "trempano" estaba lavando a "Oreja de Vangón". No lo quise dejar "p’al" domingo, porque luego "to" se junta. Con el "lavao" del animal tuve otro "poblemilla" con mi mujer.

Veo que no acaban los problemas con su señora. ¿Qué ocurrió?

"Na", que, "pa" lavar al borrico, no "me s’ocurrió" otra cosa que usar el bote de jabón "qu’había" "comprao" "pa" los días de "l’Arilla". Como soy un poquillo "exagerao", "l’eché" bastante y le di bien con un cepillo de raíces. ¡Madre mía "qu’espumerío" se le lió! Cuando intentaba enjuagarlo, echándole cubetas de agua, se presentó mi parienta, "qu’estaba" buscando el bote. Cuando vio "qu’estaba" vacío y el montón de agua "gastá", ¡la que me lió! : "¡Ay, que va a secar el Quiebrajano!¡El señorito, pa él gasta poco; pero p’al borrico, to lo qu’haga falta!¡Más vale que t’hubieras lavao tú, so succión, que falta te hace!¡Encima, mira cómo m’ha puesto el patio!¡Claro, como él no tiene que limpiar después!¡Eso sí, pa la gente qué bueno y gracioso es el Tío Benito; pues quién lo quiera pa él, que se lo regalo!". Mientras caía el chaparrón, pensaba:"En qué momento me s’ocurrió ír con bestia a l’Arilla". Porque, "pa" colmo, "Oreja de Vangón" había roto las tres macetas más bonitas "qu’había" en el patio. Así que, después de terminar la faena y echarle un buen pienso de paja y "cebá", "m’escapé". ¡Hasta en El Llanete "s’oían" las voces de mi mujer!

No sé si será cierto, pero me han dicho que lo vieron con los del paro limpiando El Llano.

¡Qué lenguas más malas hay! "To fue porque, como sabes, me gusta ir a "l’Arilla" por la mañana "pa" ver el movimiento. "M’encontré" con mi primo Paco Ruiz y José María "El Pavero" "qu’estaban" quitando tierra delante de la casa que tienen al "lao" de la de Pepe Cobo. Como uno tiene la sangre que le "yerbe", estuve ayudándoles. ¡No quitamos tierra ni "na"!

Para que digan que, en Alharilla, sólo se dedica a comer y beber gratis.

Lo puedo decir "mu" alto y "mu"claro:¡ la gente se porta conmigo "felomenal"! Rara es la reunión que no me llama "pa" invitarme a una copica. Yo creo que es "debío" a que no soy "delicao" y "to" me gusta.

Entonces, ¿pasó la mañana con su pariente?

¡Qué va! Después estuve haciendo una visita a María, la de Eligio. ¡"Paece" que no pasan los años por ella, porque está que da gusto verla! Echamos un ratico recordando cosas de otras romerías, cuando era "obligao" llegar "ase" ese gran hombre que fue su "marío". "Emocioná" me dijo que ya no abre la taberna el día de romería; pero sí "pa" la novena y "p’al" Día de las Flores. "Enseguía" me vine "pa" Porcuna porque tenía un compromiso "mu" importante.

Seguro que esas prisas tenían que ver con algo de comer o beber.

¡No "t’equivocas" en "na"! "Pa" una vez que "m’invitan" a un "cocío", "me s’iba" a olvidar. ¡Veinte kilos de garbanzos nos comimos!

¿Dónde se dieron ese banquete?

En la nave que tienen Nicolás y su familia más abajo de San Benito. Además con su "pringá" y "to". Cállate que veo a Benito "Sabalete" con una cosa "mu" rara que "pacía" una raqueta de tenis. Al verlo dije:"¡Qué moderna s’ha puesto la gente del campo, le paece a Manolo Santana!". El mayordomo me lo aclaró: "Tío Benito, que no es lo que está pensando. Ese artefacto es el rosco del gas pa calentar el cocío". ¡Cómo ha "cambiao" "to"! Antes con un buen chisco nos apañábamos, pero ahora no hay "na" más que cosas diabólicas. Mientras me comía el segundo plato, pensaba:"¡Cómo m’estoy poniendo pa ver el paseo de caballos!".

Usted mucho pensar, pero cuando apaña tajo no hay quién lo pare. Por lo que ha dicho, estuvo también en La Carrera.

¡Faltaría más! Con "muncha" suerte pillé un sitio en La Baranda al "lao" de Frasquito "Cojones" y "El Canterico". Como estaba en medio, los dos camastrones empezaron a "achuchame". "No tonteéis muncho, que no tengo el cuerpo pa bromas" – les decía. Ellos no sabían de qué iba la cosa; pero yo veía que los garbanzos "ca" vez hacían más efecto. ¡Que "retortujones" "me se" liaron! "El Canterico", "qu’es" mas "enfijón", me comentó:" Tío Benito, paece que tiene mala cara. ¿No será que a mediodía s’ha colao?". Yo no tenía gana ni de contestar, porque estaba pendiente de cómo eliminar gases sin hacer ruido y sin que lo notaran. ¡Mira, de pronto, "me s’escapó" uno de ésos silenciosos que son capaces de encalar una "fachá"! Como veía la que "s’iba" a armar, "me s’ocurrió" decir:"¡Qué comerán los caballos pa echar ese pestazo!". No había "terminao" de hablar, cuando los efluvios llegaron a sus destinatarios. ¡"M’hicieron" el "roeo" como a los pavos!" ¡Siendo persona no hay quién lo aguante, ¿te lo imaginas con cuatro patas?" – gritaba Frasquito tapándose la nariz. "El Canterico" no se quedó atrás:"¡Después de esto, voy a tener que dar otra mano de pintura a la marra!¡S’ha comío hasta el color!". ¡Qué vergüenza pasé, pero qué a gusto me quedé!

Mucho hablar de su digestión, pero todavía no me ha contado nada del paseo de caballos.

"Tos" los años, está bien; pero éste, ha "estao" mejor. ¡Qué bien lucieron Tere y Nicolás "rodeaos" de un montón de caballos y carruajes! Está visto que, en cuanto la gente colabora un poquillo, la cosa sale "felomenal". No hubo embotellamientos en La Carrera y "tos" pudímos ver el espectáculo tan maravilloso de caballos y jinetes que hay en nuestro pueblo.

¿Cómo fue la noche en Alharilla?

Este año no quería estar "muncho" rato, porque me tenía que levantar "trempano" "pa" preparar el borrico, pero... "m’enreé".

No sé cómo se las arregla, pero siempre se le presenta algo que le altera los planes. Estoy seguro que pasó un mal rato no volviendo al pueblo temprano.

¡Hombre, tanto como eso, no! La culpa fue de Manolín Casado, el que tiene la "frábica" "d’aceite" con Rafael Jiménez en Valenzuela.

¿No estaba malo Manolín?

Sí, pero, gracias a Dios y a la Virgen de "l’Arilla", ya está "mu" bien. Cuando "m’enteré" "qu’estaba" malezuelo fui a verlo a su casa. Está feo que yo te lo diga, pero le llevé cuatro yogures blancos y una lata de "malacatón", "pa" que se repusiera. El hombre, "agradecío", "m’invitó" a tomarme una copica en la casa que tiene en "l’Arilla". Como sé que tiene "muncho""estógamo" "pa" "to", pensé: "Benito, verás qué panzá de comer y de beber cosas buenas, te vas a pegar". Sí, sí, ¡con el "estógamo" "estragao" terminé!

No me puedo creer que, casa de Manolín, no hubiera de todo lo mejor.

Si haber, había. Lo que pasó, es que, como lo habían puesto a plan, sólo podía tomar "d’esas" guarrerías que son "lais". Así que "m’endiñó" un "jarrupazo" "d’una" cosa "colorá", que decía que era zumo de tomate, en un vaso "mu" largo.

Precisamente esa bebida tiene muchas vitaminas, y es recomendada para la salud de las personas que, como usted, tienen cierta edad.

¡Lo que tú quieras, pero donde se ponga una copica de buen vino, que se quite "to"!

Supongo que los aperitivos serían de su gusto.

Me trajo un plato con un queso "mu" blanducho; otro, con jamón "d’ése" que viene en lata, y otro, con unas espinacas "cocías" sin sal y con un poquito aceite por encima. Manolín "m’animaba": "Ande, Tío Benito, no sea corto y pinche. Esto es lo mejor que hay. Dende que como y bebo estas cosas, estoy felomenal". Yo, como soy "mu" prudente, no hacía más que beber, pinchar y tragar. ¡Los ojos "me s’iban" detrás de Genaro "Palomillo", "qu’estaba", en la mesa "d’al lao", poniéndose "morao" de jamón, queso, lomo, etc. etc! Cuando me quedaba un culillo de zumo y "m’había" "comío" las espinacas, llegó Paqui, su mujer, que tiene mas conocimiento, y me dijo: "No haga caso a mi mario y tómese lo que le apetezca". Como "m’había" "empazao", no "me s’ocurrió" otra cosa que pedirle: "Si tienes, me das un yogur desnatao y ya estoy preparao pa terminar la romería".

No es por llevarle la contraria, pero, para su edad, es lo mejor. Piense que de grandes cenas están las sepulturas llenas.

Pues, con lo que me tomé, "ase" Manolín, estaba seguro que esa noche no le daba trabajo a mi amigo "Capote".

Después de hartarse de comer y beber, no le quedaría más remedio que volver al pueblo.

¡Qué va! Mi "cuñao", que es "mu" cabezón, "s’empestilló" en ir al baile de la cofradía. Hacía un montón de años que no iba. ¡Lo "qu’ha cambiao to"! Esperaba que pusieran un pasodoble o un tango; pero, después de "muncho" rato, empezaron a cantar: "¿Tú tienes perro?¿Tú tienes perro, ni na?¿Tú tienes perro?". Mira, como lo decían tantas veces, "m’arrodeé" "pa" donde estaba la música y les contesté: "¡Perro, no; pero un buen galgo, sí que tengo!".

Déjese de tanto rollo, porque estoy deseando que me cuente cómo le fue el domingo con su borrico.

A las seis de la mañana ya tenías rebuznando a "Oreja de Vangón". Como "m’había" "acostao" un poquillo "cansao", no lo oí; pero mi mujer "s’encargó" de despertarme: "Benito, levántate. Un pariente tuyo t’está llamando hace rato". No le quise contestar, porque "m’interesaba" tener la fiesta en paz. ¡"Cucha" tú, que no me gustó que me comparará con el animal, porque, puestos a decir, ella también tiene sus cosillas!

Ahora va a resultar que la mala es su señora, después de las romerías que le da.

¡Te voy a decir una cosa: como te pongas de su "lao", ya mismo me voy y no "t’enteras" de "na"!

No se enfade y continúe con su romería.

En cuanto me levanté, me di un lavotón, tomé un "bocaillo" y empecé a sufrir.

Pero bueno, Tío Benito, todo el mundo se divierte ese día y usted lo pasa mal. ¿Qué fue lo que le hizo padecer?

¡El traje! No me lo había puesto "dende" que fueron mayordomos mis primos Pili y Francisco Antonio, el que manda en la cofradía. Mira que mi mujer me lo decía: "Benito, es menester que te pruebes el traje por si hay que meterle o sacarle". Como soy "mu" cabezón, le contestaba: "Pa qué. No ves que, con tanto comer guarrerías, me s’ha puesto un cuerpo Danone". Sí, sí Danone. Cuando quise meterme los pantalones, no había manera "d’abrochame" la portañuela. Mi mujer insistía: "Aguanta un poquillo el aire". Yo aguantaba hasta que me ponía "colorao"; pero, a mi edad, no es "poblema" del aire, sino de las carnes flojas que "me s’han quedao". Con "munchas" fatigas y con un alfiler de gancho grande pudo ser. No es malo que, con el pañuelo" "atao" a la cintura, disimulaba.

No comprendo tantas quejas por unos pantalones estrechos.

Aparte de los pantalones, había más cosas. Cuando quise "acacharme" "pa" ponerme los botos, casi saltan los botones y el alfiler de gancho. "¡Por lo que más quieras, no t’acaches!¡Yo te los pondré!¡Ay Virgen mía de l’Arilla, hasta que veamos el barco en puerto claridad!" – gritó mi mujer. Mi suerte es que los botos son un par de números más grandes. Así que por arriba "mu" "apretao" y por abajo bien holguero.

Y el resto del atuendo ¿cómo le quedaba?

La chaqueta, con las mismas arrugas del día del estreno. Lo que me quedaba "felomenal", era el sombrero que me vendió mi amigo Palomo. La cabeza es lo único que no "m’ha encogío". Mientras me vestía, no "m’acordaba" de "na". De pronto oí un rebuzno. ¡Madre mía la que "m’entro": "Oreja de Vangón" estaba sin aparejar!¡En el mundo las fatigas que pasé! Mi mujer me miraba y se reía: "¿No quería el señorito una bestia pa l’Arilla? Ahí la tienes. Yo te he vestío, pero al borrico lo vistes tú".

Eso no sería obstáculo para usted que siempre presumió de tener buenos animales.

¡Ya lo creo! Ni yo mismo sé cómo le hice, pero le puse su "suaero", su albardón, su albarda, su jalma y su sobrejalma. Después lo cinché bien. Por último, "l’eché" encima una buena manta de cuadros, que compré en un viaje "d’esos" que hacen "pa" los viejos.

Veo que, a pesar de todo, consiguió poner el aparejo.

Sí, el borrico estaba "aparejao; pero ahora había que subirse. ¡Con unas escaleras que tiene mi mujer me monté! Al despedirme, me recomendó: "Benito, no hagas munchas cosas raras, no sea que tengas poblemas con los pantalones". Cuando salí de mi casa, "m’encomendé" a la Virgen de "l’Arilla": "Madre mía, échame un ojito pa que no tenga ningún percance".

Supongo que, con lo popular que es, no pasaría desapercibido por las calles del pueblo.

"Na" más salir de mi casa, mi vecino "El Morenico" fue el primero: "¡Vaya tío elegante!¡Dónde se ponga este jinete que se quiten los Peralta!". Lo saludé sin "arrodeame", porque "pacía" "qu’iba" "escayolao". Antes de irme "ase" los mayordomos, me di una vueltecilla por La Carrera. ¡Qué vocerío me liaron los "qu’estaban" en La Baranda! Mi vecino Frasquito "El Churro" me gritó: "¡Tío Benito, si quiere, le puedo echar ahora el astil al azaón!". ¡"Pa" "azaones" iba yo! Mi suerte fue que "m’encontré" con mi amigo "El Aperaor", que iba con su mulo "Comisario" y su perra "Mari". Por lo menos, no iba sólo y los piropos se repartían.

Imagino que llegaría antes de que saliera la cofradía.

¡Ya lo creo! Cuando llegué, El Llanete de las Monjas estaba "abarrotao" de caballos. ¡Qué mesa de roscos, tortas, borracho, pestiños, café, leche, aguardiente... habían "preparao" los mayordomos! Allí tenías a los amigos de Nicolás haciendo de camareros. José María, su hermano, como es tan camastrón, decía: "Tío Benito, éstos, además de carnet de manipulador de alimentos, también tienen el de fitosanitarios pa echar herbicida y lo que haga falta". Yo, como iba "apretao", no quería tomar "na", pero insistieron tanto que terminé comiéndome dos pestiños, un "peazo" borracho, tres roscos y una torta. ¡Hasta "Oreja de Vangón" notó el aumento de peso!

Está claro que no se puede ir a la mano y siempre le vence la tentación.

Si comes, porque comes; y si no comes, ¡ qué "delicao" "s’ha" puesto el Tío Benito! ¡Poco a gusto "qu’estaba" yo con mi borrico viendo lo guapas que iban Tere y sus hijas! Nicolás, como "s’había" "quedao" más "delgao", iba un poco más "estropeao"; pero también, "mu" garrampón. ¡Qué "peazo" cofradía de caballos y carruajes! Son "munchos" años viendo como, sean los que sean los mayordomos llevan un gran acompañamiento. También, aunque cada vez menos, " Los Caminantes" aportaron su granito de arena. Hablando de arena, habían "regao" la "qu’echaron" en La Carrera y casi "s’atasca" "Oreja de Vangón".

Pero bueno, Tío Benito, no quedamos que este borrico tenía mucha fuerza y mucho nervio.

Eso es lo que yo pensaba, pero, después de subir la calle Real, llegó al Arco un poco "mermao". Yo pensaba: "¡Verás cómo mete la pata en lo mejor! Virgen mía de l’Arilla que no se caiga delante de La Píldora". "L’arreé" un poco; pero ni caso. Dio la casualidad "qu’estaba" en la puerta de Los Mulos Tordos" "El Niño Balillo", viendo los apuros "qu’estaba" pasando, me dijo: "A ese borrico no le pegue, es lo peor que le sienta. Háblele de Rosa, Chenoa, ‘Salsa Rosa’, ‘Crónicas Marcianas’..."

No te lo creerás pero dicho y hecho. ¡"Cucha" tú, que lo tuve que sujetar "pa" que no se pusiera al trote!

Imagino que haría el recorrido sin contratiempos.

Hombre, "poblemas" gordos no tuve, pero ¡la que "s’armó" cuando pasé por La Farola!¡La de cosas que me pudieron decir! Mi "cuñao", "qu’estaba" "apoyao" en La Baranda, me gritó: "¡Benito, tú que eres tan flamenco, que haga el paso español!". ¡"Pa" paso español iba yo!

¿Tuvo fuerzas para llegar a Alharilla?

¡Ya lo creo! En El Muro me junté con mi maestro Pedro "El Barandón", que me dijo: "Póngase detrás y verá como s’anima". ¡Mira, el borrico cogió un "tole tole" que poco más y llegamos a La Cabra Mocha antes que los caballos! ¡Qué alegría me dio cuando llegamos a "l’Arilla"!

Y allí, ¿qué hizo con el animal?

Dejarlo "trabao" enfrente del Corral de La Pacheca.

Con las fatigas que pasó para montar, ¿cómo se las arregló para desmontar?

Entre Alberto "Bichomalo" y Juan Carlos Ruano, " qu’estaban" al "lao", me bajaron. A Alberto le pedí por favor que no contara nada de esto a su padre. ¡"Menuo" es Pepe!

No es por nada, pero José Santiago es un hombre serio que, en Porcuna, goza de una buena reputación.

No entiendo "mu" bien la última palabreja; pero lo que sí está claro, es el rato tan malo que pasé cuando me bajé de "Oreja de Vangón".

¿Qué le ocurrió? ¿Tuvo algún percance?

Como había "estao" tanto tiempo "subío", las piernas "me s’habían dormío". Entre esto y la caída de las vísperas iba que "pacía" que "m’había" "cagao". Cómo iría que, cuando me vio Nicolás, el "encalaor", el "qu’está" "casao" con Dulce la de Montes, como es tan buena gente, me preguntó: "Tío Benito, ¿tiene almorranas, por casualidad?". Le contesté: "Nicolás, yo no sé ni lo que tengo". "No se preocupe que ya mismo le soluciono el problema" – me respondió y salió corriendo. Me dejó un poquillo "mosqueao" porque ¿adónde iba tan rápido? Luego te cuento lo que pasó.

Como es costumbre en usted, supongo que iría a misa.

¡Negro me vi en pillar un sitio, porque la iglesia estaba "abarrotá"! D. Cosme no sabía el mal rato que "l’esperaba" al finalizar la ceremonia.

¿Qué le sucedió a nuestro párroco?

A él, "na"; pero se vio negro en encontrar su coche.

¡No me diga que le robaron el vehículo!

Robárselo, no se lo robaron: Él lo dejó "aparcao" al "lao" de la iglesia y, como a los de la grúa, "l’habían" dicho que no podía haber coches en El Llano, en cuanto lo vieron, sin preguntar de quién era, se lo llevaron cerca del "Humillaero". ¡Te "pues" imaginar a D. Cosme cuando salió y vio el hueco!¡Poco más y tienen que llamar a Lobatón! Al final, con ayuda de la Guardia Civil, lo encontraron.

¿Qué hizo después de oír misa?

¡Ir "cargao" como un mulo!¡No sé quién diría a Nicolás que yo tenía almorranas!

¿Qué tienen que ver las almorranas con la carga que, al parecer, llevó?

"To" fue un "malentendío". Como, cuando llegué a "l’Arilla", andaba tan malamente, él lo achacó a esa dolencia. "L’habían" dicho que lo mejor, "pa" combatirla, era poner una cebolla jamona debajo de la cama. No sé si lo conocerás, pero es un poquillo "exagerao". No se "l’ocurrió" otra cosa que ir a "La Atalaya" y traer un saco lleno de cebollas. Cuando me las dio, me recomendó: " Tío Benito, usted no ponga una; ponga más, y verá que pronto se cura. Tenga cudiao que no se las quiten, porque están mu solicitás". Después del trabajo que "s’había" "dao" cualquiera se las dejaba atrás. Aquí me tienes, por medio El Llano, con la carga a cuestas. ¡La de bromas que tuve que aguantar! "Tío Benito, ¿lleva ahí la cebá p’al burro?¿Está cumpliendo una promesa?¡Vaya cantidad d’aperitivos que ha traído este año!".

A veces, es un poco corto de conocimiento. Podía haber dejado el saco en algún lugar conocido y pasar a recogerlo a la hora de volver al pueblo.

¡Sí, hombre!¡ Por casualidad "me se" pierde, "s’entera" Nicolás y me tengo que ir del pueblo!

No creo que fuera para tanto. Conociendo a Nicolás, lo más que hubiera hecho, habría sido ir otra vez a "La Atalaya". Total que se le estropeó el día con las dichosas cebollas jamonas.

¡Qué va! "Cargao" y "to" me fui "pa" la caseta de "Los Calzonazos", porque mi amigo Jero "m’había" dicho que iba a abrir la taberna, que tenía su "cuñao" Fernando, que en paz descanse. Había hecho unos pañuelos "mu" bonitos de propaganda y me quería regalar uno. ¡"Pa" qué iría, si a mí no "m’hacían" falta pañuelos!

¿Es que lo trataron mal?

¡"To" lo contrario!¡No se hartaron "d’arrimarme" cosas! "Pa" empezar felicité a Jero por su boda postiza con Eugenia "La Castra". Se lo dije: "¡ Tienes más güevos que tos los de Porcuna ! ¡Eres el primero qu’estás casao con dos mujeres y con las dos te llevas bien !". Como es tan camastrón, ni me hizo caso. Fue derecho al saco, "s’empestilló" y quería poner las cebollas jamonas a la plancha. Puso una y ¡se lió un pestazo que faltó poco "pa" que nos echaran de "l’Arilla"! Porque no se comen, si no vuelvo al pueblo con el saco vacío. A Elena, su mujer de verdad, "l’animé": "¡Qué mérito tienes aguantando a este ejemplar único de la naturaleza!¡Es mu bueno, pero un poquillo salvajón!". Antes de irme "m’encargó": "Tío Benito, si ve a Eugenia, mi bella Dulcinea, le da un abrazo de mi parte".

Creo que va siendo hora de que me cuente cómo estuvo la procesión.

Una año más, puntual como siempre, entre cohetes, vítores y aplausos salió Nuestra Patrona a hombros de esos anderos que, como son expertos, la llevan con tanto mimo que, en vez de andar, "paece" que flota. Fue verla y ¡qué par de lagrimones "me se" cayeron recordando a esas personas que, el año "pasao", estaban con nosotros y éste están formando parte de la romería del cielo! Pensando en Enrique Pérez y en Antonio Montilla Hueso, grité:

Casto

Nota aclaratoria: Por diversos motivos personales, el sábado por la noche y el domingo no estuve en Alharilla. Debido a ello, la parte correspondiente a esos días, aquí relatada, es pura invención. Gracias a vosotros, que me lo permitís, ha sido posible que, un año más, estos Diálogos, un poquito largos, estén en vuestras manos.

Publicado en el programa de festejos oficial de la Romería de Alharilla 2004, editado por la Cofradía de la Santísima Virgen de Alharilla.

Volver