DIÁLOGOS DEL TÍO BENITO:
ALHARILLA 2009
 

VÍSPERAS Y ROMERÍA ESCOLAR

- ¡Buenos días señoras y señores!

- ¡Buenos días, Tío Benito!¡Por fin lo veo! Pensé que, después de tanto tiempo, me quedaría sin comentar con usted la romería de este año.

- Aunque no te lo creas, los años van pasando y, como uno no tiene ya los mismos pies de antes, no puedo ir a tantos sitios. De “toas” maneras, mientras la Virgen de “l’Arilla” me tenga medio que, no pienso perderme una. Además, con las cosas “qu’están” pasando en el mundo, vivimos “soliviantaos”: que si la crisis, que si la gripe porcina, que si la gripe aviar… ¡Vamos, que “te se” quitan las ganas de “to”!

- ¡Ande y no empiece a quejarse! Son muchos los años conociéndolo y siempre sabe sacar tajada aunque las condiciones no sean las más idóneas.

- Dirás lo que quieras, pero con tanto saber nos tienen “asustaos”. Antes, como no se sabía “na”, ni veíamos la televisión, vivíamos más “agustico”. Ahora, te pones a ver las noticias y te levantas malo. No es por “na”, pero, cuando nos enteramos de lo de los cochinos, ¡a ver quién era el guapo que se llevaba el chuletero, que teníamos “congelao”, a “l’Arilla”! Se lo dije a mi mujer. “Cucha tú, a ver si ahora, que tenemos unos ahorrillos, nos vamos a poner malos por comernos las chuletas”.

- ¡Vaya hombre, por fin lo oigo decir que tiene el riñón bien abrigado!

- ¡Qué va, eso es por decirte algo! Si con la paga que tenemos, nos vemos negros en llegar a fin de mes.

- Tiene razón en lo de la peste porcina, porque llevamos unos años alarmados con la posible aparición de una pandemia a nivel mundial.

- Yo no sé lo que dices. El caso es “qu’el” chuletero se quedó “congelao” porque, con la buena pinta que tenía, tampoco era cuestión de tirarlo. Por otro “lao”, estaba lo de la crisis, que no íbamos a tener “pa” “na”. Esto “paece que no ha “llegao” todavía a Porcuna porque ¡”menúa” romería hemos “tenío”!

- O sea que, estas noticias alarmantes, le afectaron de tal manera que le estropearon su romería.

- No te voy a decir que me la estropearan; pero entre esto y lo que pasó a Luis Manuel Valenzuela, el hijo de mis amigos Luis y Tere, me pusieron a cavilar. ¡A ellos sí que se les presentó una buena romería con su hijo en el hospital de Granada! En cuanto “m’enteré” se lo dije a la Virgen: “Virgen mía de l’Arilla, échale una manecica pa que vean a su hijo recuperao y disfrutando otra vez en tu romería”. No sé si “t’has” “dao” cuenta, pero estas fechas están resultando “mu” sabrosas “pa” que pase algo a alguna persona joven. ¡Ojalá sea la última, porque la romería es para divertirse y no para contar penas!

- Efectivamente, Tío Benito. Por eso, en los momentos de alegría, es bueno dedicar un recuerdo a las personas enfermas y a las que, por distintos motivos, no pueden estar con nosotros. Mi deseo es que podamos vernos todos en Alharilla el próximo año.

- ¡Ya era hora de oírte decir algo bonito! Por cierto, “pa” bonito el cartel “qu’hicieron” Alicia María Pérez Bueno y Javier Morente “p’anunciar” la Romería Escolar. “Enfíjate” como “dende” chiquitines saben retratar lo mejor de nuestras cosas. Como estos sigan dándole a la pintura, pronto “l’echan” la pata por encima a nuestro amigo José María Recuerda. ¡Qué chochicos estarán sus padres por haber “sío” los primeros en ganar este concurso de dibujo!

- Por lo que veo, ya está preparando el terreno para contarme cómo fue la IV Romería Escolar. ¿Es verdad que esa tarde hizo mucho frío?

- ¡Qué ganas tienes de guasearte de mí! “D’esto” no teníamos “qu’hablar” porque, “dende” que se celebra, “ca” año que pasa hace más calor. Como dicen por ahí: “¡En el mundo las papas en caldo, el calorín qu’hacía en el salón de actos del colegio ‘Santa Teresa’ cuando llegué pa escuchar el Pregón!”

- Con esa temperatura no habría nadie en el colegio.

- ¡Que te crees tú eso! ¡”Abarrotao” y porque no es más grande! Allí tenías a los mayordomos, Amalita y Juan Francisco, “rodeaos” de romeros chiquitines, presidiendo el primer rato agradable de nuestra romería. También estaban en la presidencia el Alcalde, el nuevo Presidente de los Padres y Sandra, la Concejala de Festejos con su buen traje de gitana. El que llegó un poquillo tarde fue D. Jesús, el párroco, que, como está solo “pa” “to”, el hombre tiene el tiempo “mu” escaso.

- ¿Quién presentó el acto?

- La seño María Angustias que, como ya tiene “munchas” tablas, hasta pidió la presencia de las cámaras de “Andalucía Directo” “pa” retransmitir el acto. Cállate que, cuando nombraron a los mayordomos de cada clase, la “presentaora” dijo dos nombres que no entendimos. Al pronto, nos quedamos “extrañaos”, pero lo aclaró rápido: “Aquí os presento a los primeros niños rumanos que son mayordomos de la Virgen de l’Arilla. Sus nombres son mu raros, pero en rumano quieren decir Manuel Benito y Benita. ¡Así que ya mismo l’estáis dando un fuerte aplauso!”. ¡Qué bonicos estaban con sus trajes de flamenco y de gitana! ¡Quién nos iba a decir “qu’íbamos” a tener niños “d’otros” países en nuestra romería!

- Tío Benito, con esto de la globalización, ya no existen fronteras. Este año han sido rumanos, pero que no le extrañe si el próximo son chinos los Hermanos Mayores.

- Dirás lo que quieras, pero ¡qué bonito un chino con sombrero cordobés!

- ¿Quién pronunció este año el Pregón¡”

- ¡”Na” menos que Cristina Bellido del Pino! ¡Qué bien lo hizo! Tú porque no tienes costumbre de ir a estas cosas, pero, si fueras, te quedarías con la boca abierta escuchando lo que son capaces de decir de la Virgen de “l’Arilla” y de nuestra romería estos pequeños grandes pregoneros. ¡Qué aplauso se llevó cuando terminó!

- ¿Hubo algo más que reseñar?

- ¡Ya lo creo! ¡”Menúa” relojina nos dio Loli, la de “La Maera” sobre la ropa de la Virgen y del Niño! ¡Qué piquito “d’oro” tiene! No “m’extraña” que tenga a Domingo “El Chachongo” siempre con la boquita abierta. ¡37 años lleva de camarera de la Virgen! ¡Vamos que conoce esa ropica mejor que la que llevaba en su ajuar cuando se casó!

- ¿Cómo terminó el acto?

- Los mayordomos, “emocionaos”, felicitaron a “tos” los presentes y los animaron “pa” que continúen con el amor y la devoción a Nuestra Patrona. “Pa” terminar, el coro del colegio, “dirigió” por Leonor la de “El Punto”, cantó una sevillana a la Virgen. ¡Lo hicieron “felomenal”! Lo que me di cuenta es que, como venga Zapatero, el Presidente del Gobierno, va a regañar a la Directora del colegio porque en el coro no hay paridad: 18 niñas y un niño, Luis, el hijo de Inma Peláez y Luis Carlos Morente. Eso sí, lo puedes dejar solo, que se defiende bien.

- ¿No participó el colegio “Juan Carlos I” en esta romería?

- ¡Claro que sí! ¡Otra tarde de calor que les tocó pasar! Porque estamos en crisis, si no era “pa” decirle al Alcalde que pusiera un toldo y aire “acondicionao” en “to” el Camino Alto, porque, cuando los romeros llegan a la Carrera, van “entregaos”. “Munchas” madres me recordaron a nuestra heroína María Bellido llevando agua a sus hijos “p’al” sofocón.

- Por lo que me está contando, las altas temperaturas deslucirían el acto.

- ¡”To” lo contrario! Hay “qu’agradecérselo” a los maestros y a las madres, porque sin su colaboración no se podría hacer “na”. “Dende” el “Juan Carlos I “, aprovecharon la poquilla sombra, “qu’había”, “pa” tirar “p’alante” hasta La Farola, donde se juntaron con el colegio “Santa Teresa” y la Guardería Infantil, que llegó perfectamente “uniformá”. Los chiquitines demostraron “qu’están” en forma. ¡Negras se veían las “seños” “pa” pillarlos, cuando se les escapaban porque querían llegar los primeros a La Plazoleta! Lo que sí notamos es que la banda está falta “d’ensayos”, porque cada uno tocaba el pito cuando se “l’antojaba”.

- Supongo que llevarían también sus Hermanos Mayores.

- ¡”Na” menos que Ángel “Palomico” y Ángela, la hija de Pili Gallo! ¡Qué graciosos iban “escoltaos” por los compañeros de promoción! El mayordomo “s’emocionó” tanto que hasta echó sus lagrimicas. Carmelo, su padre, “qu’iba” retratándolo, me comentó: “En lo sentimental es igualico que su tito Manolo”. Sin embargo, la mayordoma “pacía” que lo había hecho “toa” su vida: no descompuso el tipo en “toa” la tarde. A su “aguela”, “qu’estaba” con sus amigas Sole, la de Pepe Pastilla, y Salud, la de Juan “El Flamenco”, la oí decir: “No es por na, pero mi nieta es lo mismo que yo cuando me criaba. ¡Qué gracia tiene!”.

- Me ha contado que los romeros pasaron mucho calor durante el recorrido, pero ¿qué ocurrió cuando llegaron a La Plazoleta?

- ¡Por lo menos 40 grados a la sombra había allí! Ahora que se sabe tanto, se podía averiguar qué temperatura va a hacer esa tarde y, si es alta, poner otro horario, porque a los chiquitos les iba a dar algo. “Pa” mi es una cosa “mu” bonita y “prepará” con “muncha” devoción, pero, como no se está cómodo, se desluce un poco. De “toas” maneras, y a pesar de lo que “t’he” dicho, La Plazoleta estaba “abarrotá”. ¡Qué bien resultaron los rezos y los cánticos que preparó D. Jesús!

- Y usted, ¿cómo lo pasó?

- “Mu” bien, porque “m’encontré” con mi amigo Hilario “Flan con Nata” y me dejó un” roal” debajo “d’un” naranjo.

- ¿Quién es ese amigo suyo?

- ¡”Paece” mentira que no conozcas al mejor extremo “qu’ha habío” en el “Furbito”! Jugó con “Los Flexibles” de Jero, y el nombre lo dice “to”. ¡Vamos que no tenía que envidiar “na” al Ronaldo ese! Eso le dije: “Hilario, vente p’acá, que no te dé el sol, no sea que te derritas y nos pongas a tos perdíos”.

OFRENDA DE FLORES

- Si para la Romería Escolar hizo tanto calor, para la Ofrenda de Flores, como suele suceder, llovería o haría frío.

- ¡Pues no señor, “qu’hizo” una tarde que “pacía” verano!

- De todas la maneras, con la crisis, la gente no llevaría tantas flores como otros años a Nuestra Patrona.

- ¡Otra vez que “t’equivocas”! Puede que, luego, la merma esté en otro sitio, porque aquí no se notó: hubo más gente que ningún año. “Na” más que de “aficionaos” al Barcelona, por el milagro contra el “Chelsi”, acudió un montón. Al primero que “m’encontré” fue a mi amigo Antonio Anera que, “dende” “qu’iba” a la escuela al mes de María, no lo había visto con un ramo de flores. Eso “m’aclaró” su mujer un poquillo “enfadá”: “¡L’ha faltao” tiempo! ¡Todavía estoy esperando que me lleve, aunque sea un jamargo, p’al Día de San Valentín! ¡Le tuve que parar los pies porque quería poner el retrato de Iniesta al lao de la Virgen de l’Arilla y de San Benito!”. Pero no te lo pierdas, que, después, mi amigo Fernan, el carpintero, como es el que viste a la Virgen, “m’estuvo” contando que, cuando la tenía cerquita, le dijo al oído: “Madre Mía, échanos una mano que jugamos contra el Madrid”. Yo no sé si sería por eso, el caso es que ganó el Barcelona.

- Déjese de tanto fútbol y dígame qué ambiente hubo en La Plazoleta.

- Por haber hubo hasta un “aguaucho” “pa” quien quisiera tomarse algo. ¡Bien cara que me salió la “convidá”!

- ¡No me lo imagino pagando!

- ¡Pues créetelo! “To” fue porque no puede ser uno “cumplío”. Resulta que los mayordomos estaban esperando que terminara la misa “pa” empezar la ofrenda; llegué a saludarlos, porque yo conozco a Juan Francisco “dende” chiquitín, pues estuve trabajando en la “frábica” de su padre, y, entonces, se presentó un nene “mu” bonico: “Abuelito, quiero una cocacola”. Fue a pagarla, pero “m’adelanté”: “Juan Francisco, déjalo que lo convide porque, ya que no voy a poder acompañarte con un buen caballo, voy a pagar lo de tu nieto”. ¡No me dio tiempo a “na”, porque, de pronto, se presentaron ocho o diez nenes más, “qu’eran” otros nietos y amigos, pidiendo refrescos! ¡12 “l’euros” tuve que pagar a María Jesús, la hija de Juan Mateo, que fue la que despachó! ¡Vamos, que poco más y pago yo solo el “Resucitao”!

- ¿Qué quiere decir con eso del Resucitado?

- “Qu’el” “aguaucho” lo había “montao” un grupo de gente joven que quiere apañar esa imagen “pa” la Semana Santa. Como ya tenemos “Borriquita”, nos falta eso “pa” completar la Semana Grande de nuestro pueblo. Allí tenías a mi primo Manolín; a Librada, la hija de Amparito “La Pitona”; a María Jesús “Celerina”; a Jesús, hijo de Frasquito “El Picaor”; a Pedro, hijo de Tomás “El Picaor”, y a José Ángel Garrote con su mujer que no daban “abasto” atendiendo a la gente. ¡Sus buenos dinericos que sacaron! ¡Ojalá podamos ver esa “proseción” el Domingo de Resurrección!

- Con unas cosas y con otras se me va del tema.

- Yo era por darte relojina de “to” lo “qu’había” por allí. ¡Qué cantidad de nenes y nenas acudieron con ramos de flores “pa” ofrecérselos a Nuestra Patrona! ¡Al Arco llegaba la cola! La cosa tenía su explicación: iban a estar cuatro días sin ir a la escuela y las madres no tenían prisa. Cuando “m’enteré” “d’esto”, le comenté a mi “cuñao”: “¡Quién fuera maestro! ¡Pues no viven na de bien! ¡Pa lo poquillo que hacen, ahora le dan tos esos días pa que se recuperen de la romería! ¡Ay, si yo mandara algo!”

- Deje a los sufridos maestros y dígame quién presentó la Ofrenda.

- Como ya es costumbre, fue María Esther Aguilera. Al verla, “me se” vino a la cabeza Tomás, su padre que, como sabes, es la primera romería que no está con nosotros. ¡Con los raticos tan buenos “qu’hemos echao”! ¡Seguro que, como buen cantero, ya “l’habrá colocao” un buen zócalo con piedra de Porcuna a la casa del cielo de la Virgen de “l’Arilla”!

- Me está hablando de mucha gente, pero todavía no me ha dicho nada de los mayordomos.

- ¡”Jatillaos” acabaron Juan Francisco y Amalita de recoger tantísimos ramos de flores “pa” ponerlos alrededor del cuadro de la Virgen! No es por “na”, pero los feos se llevan las mujeres más guapas.

- ¿Por qué dice eso?

- Lo digo por el mayordomo; porque, aunque ya no sea una niña, ¡qué guapa estaba la mayordoma! Uno no entiende “muncho” de hombres, y no digo que Juan Francisco sea feo, pero su hermano Luis, “qu’en” paz descanse, era bastante mejor.

- ¡Me extrañaba que no se fijara en la Hermana Mayor!

- Pues hablando de mujeres, también te tengo que decir “qu’estuve” con Ani “La Carnereta”, la “qu’está” “casá” con mi amigo “Triguero”, que se va a hacer más famosa que la Belén Esteban. ¡”Na” menos que Presidenta de la Asociación de Encajeras de Porcuna que “l’han nombrao”!

- Acláreme, porque no había oído nada de esa asociación.

- Luego me dices que me voy “d’una” cosa a la otra, pero bien que te gusta empaparte de “to”. Se trata “d’esas” labores de encajes de bolillo “qu’hacían” antes las mujeres y que casi “s’habían perdío” en Porcuna. Pues aquí tienes a Ani, “qu’echándole” “munchas” narices, por no decir otra cosa, ha “conseguío” que “munchas” mujeres estén “desatinás” con los pañitos haciendo verdaderas “presiocidades”; porque, no sé si lo sabrás, pero las mujeres de nuestro pueblo son “mu” capaces “pa” “to” lo que se ponen. Eso le dije a la Presidenta: “A ver si te se sube la fama a la cabeza y dejas a mi amigo ‘Triguero’”.

- Supongo que, con tantos encuentros, no se daría cuenta de si actuaron los coros.

- ¡Sí señor, que los vi y los escuché! ¡Poco bien que cantaron el Coro de la Hermandad y “La Alegría del Llano”! Ya son “munchos los años que llevan actuando y cada vez lo hacen mejor. “Paece” que no, pero tienen su papel importante dentro de la romería cantando a Nuestra Patrona y a nuestro pueblo.

- ¿Cómo acabó la noche?

- “Na” más que regular.

- Seguro que la culpa fue de los 12 euros que se gastó usted con los nietos de los mayordomos.

- ¡Qué va! “Toa” la culpa la tuvo Nazaret, la hija de Manolín “Niño Bonito” y Mari Ángeles Fernández. Resulta “qu’había sío” mayordoma en su escuela, en la Romería Escolar, y, como es tan graciosa y me tiene tanta ley, en cuanto me vio me dijo: “Tío Benito, lo voy a convidar a una pissa y a una Fanta”. Le contesté que no quería y que se lo agradecía “muncho”, pero “m’agarró” de la mano y en un verbo estábamos “sentaos”, en lo “qu’antes” era “El Bodegón”, gastando la “convidá”.

- ¿Qué tuvo esto de malo para que se queje?

- Si lo malo no fue comer, sino devolver.

- ¿Le sentó mal la pizza?

- La “pissa” esa me cayó “mu” bien; porque, de tanto rato de pie en la Ofrenda, tenía el “estógamo” “estragao”. Así que, aunque no me gustan “muncho” esas “guarrerías”, el cuerpo “m’entró” en caja.

- ¿Qué le sucedió entonces?

- “Na”, que dimos una paseo a Jesús, y Nazaret “s’empestilló” en que me tenía que subir con ella en “El Sapito”. Al principio, “m’hice” el remolón, pero luego pensé: “Benito, aprovecha porque, cuando tu tenías su edad, no tuvites ocasión de montarte en na d’esto”. Así que, aquí me tienes “sentao” en una barquilla, con la mayordoma al “lao” diciéndome cómo me tenía que poner. Yo estaba “mu” chochico” parao”; pero, en cuanto aquello se puso en marcha y empezó a dar saltos, ¡qué malico me puse! ¡”To” empezó a darme vueltas y, entre apretar el culo al asiento y cerrar la boca tenía bastante! Lo de la boca “cerrá” duro poco, porque “me se” revolvieron las tripas, pegué un escopetazo y “to” fue a parar al dueño de “l’atracción”. Eso me soltó, cuando me bajé medio muerto: “¡Amigo, no hace falta que me diga de qué era la pissa, porque de jamón y queso m’ha puesto usted hasta los ojos! ¡Y a ver si se compra un buen pegamento, porque ha estado a punto de aporrearme con la dentadura!”.

PREGÓN Y VIERNES POR LA NOCHE EN ALHARILLA

- Me imagino que, con lo malo que se puso por aprovechar la “convidá”, tardaría en reponerse y no iría al Pregón.

- ¡”M’iba” yo a perder el Pregón de D. Juanín Zofio! Tengo que decirte que antes pasé otro mal rato, pero por otro motivo: estuve en el funeral de mi amigo Rafalito “El Rubico Municipal”, “qu’había” muerto en Madrid unos días antes.

- Tio Benito, Rafael era más joven que usted.

- Efectivamente. Pero, como nos criamos en el Paseo cuando no había tele ni “na” “d’eso”, éramos una gran familia. ¡Qué “panzás” de jugar nos pegábamos en Jesús y en La Redonda! Estuve dándole el pésame a Tere, su viuda, a su hija y a sus hermanos: Antoñín, Paco, Eduardo, Manolo, Isabela y Conchi. Allí nos juntamos un montón “d’amigos” que siempre lo recordaremos como una buena persona amante de su gente y de su pueblo. ¡Cómo disfrutaba cuando venía a Porcuna! Se lo encomendé a la Virgen de “l’Arilla”, a San Benito y a Nuestro Padre Jesús, acordándome de cuando éramos nenes y acudíamos a su iglesia al catecismo.

- A pesar de todas las desgracias, la vida sigue y hay que reponerse. Aunque afectado por la muerte de su amigo, después se marcharía para Alharilla.

- Eso mismico hice. Al llegar, como es costumbre, fui a saludar a Nuestra Patrona que, con su traje azul y más guapa que nunca, nos estaba esperando con los brazos abiertos. Conforme pasan los años “m’estoy” poniendo “mu” llorón y, en cuanto la vi, “me se” lió una pena como una cebolla. Le di las gracias por tenernos otro año con Ella y por “to” lo que nos ha “ayudao”. También le pedí “pa” que no nos deje y ayude a “toa” la gente de nuestro pueblo. “M’acordé” de Luis Manuel Valenzuela y de “toas” las personas enfermas “pa” “qu’encuentren” en la Virgen de “l’Arilla” el consuelo y la esperanza “pa” sus males.

- ¿Cómo estuvo el Pregón?

- ¡”Mu” bien! Bastantica gente “qu’acudió” “pa” escuchar a D. Juanín.

- Tío Benito, ¿de dónde tanta familiaridad para llamar así a D. Juan Zofio?

- ¡Cucha tú, yo lo conozco “dende” chiquitín y puedo llamarlo “d’esa” manera! ¿Es que no sabes “qu’en” Porcuna había tres “Juanines”?

- Si le digo la verdad, es lo primero que oigo.

- “Pa” que “t’enteres”: Juanín Cobo, el que fue tantos años Presidente de “l’Arilla”; Juanín “Cagana”, “qu’en” paz descanse, y Juanín Zofio. Así que ya lo sabes: el pregonero fue D. Juanín Zofio.

- Hecha esta aclaración, cuénteme.

- “Na”, que, como es “abogao” tiene “muncha letra “menúa” y nos dejó con la boca abierta piropeando a Nuestra Patrona y a nuestro pueblo! “S’emocionó” un poquillo recordando a sus seres “queríos”. En aquellos momentos, también yo “m’acordé” de D. Juan, su padre, sobre “to” porque fue el que trajo el agua a Porcuna.

- He oído que fue un Pregón corto, pero muy mariano.

- Yo creía que nos iba a tener allí hasta las tantas, pero “m’equivoqué”. Eso le dije a mi “cuñao”: “D. Juanín no habrá cobrao por horas, porque, con lo que habría sacao aquí, no hubiera tenío ni pa pipas”. Fue “mu” cortico, pero “mu” bonito”.

- ¿Qué hizo después de escuchar el Pregón?

- ¡Ponerme chorreando!

- ¡No me diga que llovió también esa noche en Alharilla!

- ¡Qué va! Lo que pasó fue que acudí a la bendición de “melladas” y estadales, me pilló D. Jesús, nuestro pároco, y, como dice que le digo “qu’está” un poquito “recuperao”, “m’echó” agua bendita. Yo creía que serían unas goticas, pero se le fue la mano y me puso que “pacía” un pollico “d’a” peseta con el pelico “mojao”. Mi “cuñao”, que no le falta tiempo, saltó: “Benito, estás como si t’hubiera dao un lametón una vaca”.

- Supongo que iría al salón de los mayordomos a tomarse una copica con ellos.

- Así fue. ¡Qué ambientazo tenían! Cuando llegué “m’encontré” a Juan Francisco con sus “invitaos” bailando Paquito “El Chocolatero”. Al principio, pensé “qu’habián” traído una orquesta “pa” la ocasión; pero, cuando reparé, vi “qu’era” un grupo de gente jovencilla. Con el jaleo, no los conocí, pero, como tocaban tan bien, “m’acerqué” “pa” felicitarlos y, por la pinta, saqué a unos cuantos: al nieto de Juanillo “El Cavaor”, al hijo de Emilio Avellaneda, a los hijos de José Bernardo Ruiz... “El Róber”, “m’estuvo” contando que se llaman “La Charanga del Tío Benito” y que ya habían “actuao” en más ocasiones. “¡Ojalá tengáis más éxito qu’el Maikel Jacson ese!”, les deseé cuando me despedí “d’ellos”. Por cierto, el “qu’está” en plena forma es el mayordomo. ¡Vamos que se movía mejor que cuando jugaba al “fúrbol” con “Rojitas” y con mi hermano Félix!

- ¿Hizo alguna demostración de toque de balón?

- Repitieron lo de Paquito “El Chocolatero” y ¡no te puedes imaginar cómo barajaba al personal yendo “d’un” “lao” “pa” otro! Al que vi, que no “l’ha” “quedao” señal del accidente que tuvo, fue al pregonero D. Juanín. ¡Cómo movía el esqueleto bailando un pasodoble con la mayordoma!

- ¿Qué D. Juan tuvo un accidente? Es lo primero que oigo.

- ¡No “t’enteras” de “na”! Fue yendo “pa” “l’Arilla” con su coche de caballos. Al parecer, “s’espantaron” los animales, y porque D. Juanín está “mu” ágil y le dio tiempo a tirarse, si no podía haberle “pasao” algo grave. La Virgen de “l’Arilla” estuvo con él y con sus acompañantes, “qu’eran” Dª María Pilar, su mujer, y los mayordomos. Está feo que te lo diga, pero, cuan fui a felicitarlo por su Pregón, le pedí: “D. Juanín, como lo ha hecho tan bien, ¿por qué no remata la faena y me perdona el recibo del seguro de la casa?”. No había “terminao”, cuando se presentó su mujer, que, con lo guapa “qu’iba”, no le pegaba decirme lo que me dijo: “Hombre, Tío Benito, tenía ganas de verlo pa decirle qu’haber si se pasa por la oficina y me paga; porque, por lo que veo, tiene pa to menos p’al seguro”. Ésta si “qu’es” fina “pa” los negocios. Eso le repliqué: “Dª María Pilar, no perdona ni qu’estamos en romería”.

- Tío Benito, tiene cosas que no le pegan. Si no tenía para pagar el seguro, me lo hubiera dicho y ya habríamos buscado una solución. ¡A quién se le ocurre hacer esa petición a un pregonero!

- Yo no digo “na”, pero ¿y si hubiera “colao”? “M’habría vuelto de “l’Arilla” con el peón “ganao”. Cállate que, cuando íbamos a coger el coche “pa” venirnos al pueblo, estuvimos con mi amigo Antonio “Mosimosi”, “qu’a pesar” de vivir en Francia, no se pierde una romería. Lo estuve saludando y me comentó “qu’hasta” Sarkosi, “qu’es” el Zapatero “d’ese” país, ha oído hablar de “l’Arilla” y quiere venir el próximo año. Mi “cuñao”, que, como “t’he” dicho antes, está a la que salta, “l’apostilló”: “Mira Antonio, el Sarkosi, si quiere, que no venga; pero que mande a su mujer, a la Carla Bruni, que tenemos ganas d’echarle un mirotón en Porcuna”.

- ¡Vaya pareja que forman usted y su cuñado! Demuestran que están muy informados de la política internacional, sobre todo de las mujeres de los presidentes. ¡Seguro que no saben cómo se llama la esposa del nuestro! Aunque sea cambiando de día, si no recuerdo mal, tiene costumbre de darse una vueltecita por Alharilla, el sábado por la mañana, para ver cómo van los preparativos para la noche y el domingo de romería. Ande y cuénteme cómo le fueron las cosas esa mañana.

SÁBADO POR LA MAÑANA

- Pues este año no va a ser “muncho” porque me lié un poquillo, me “s’hizo” tarde y no tuve tiempo de “na”.

- ¿Qué motivo tuvo para que le viniera el tiempo tan justo?

- “Toa” la culpa la tuvo la crisis y lo de la peste porcina. Como te dije al principio, teníamos “congelao” un chuletero “pa” estos días, pero, como decían que no se podía comer “na” del cochino, me propuso mi mujer: “Benito, ve a la plaza y le compras a Loli habas y alcarciles pa poner un buen potaje, no sea que saquemos pesca con las chuletas”. Como soy “mu” bien “mandao”, cogí mi cenacho y me fui a hacer el “recao”. Mira por donde, cuando llegué a la plaza “d’abastos”, “m’encontré” a mi primo Vicente “Lagarto”, “qu’hacía” tiempo que no me veía. “Anda, primo, ven p’al puesto, saludas a Encarnita y pruebas unas cosillas que m’han traído nuevas”, me dijo mi pariente. Tú sabes que yo soy “mu” desidioso, pero insistió tanto que lo acompañé. Por si no lo sabes, si Vicente es “exagerao”, Encarnita es más. “Primo, prueba este lomo embuchao, qu’es ibérico. ¡Mira qué buen corte tiene el jamón! Coge este poquillo queso picoso. Aunque estén frescos, ¿no vas a probar estos chorizos? Dale el vistobueno a la morcilla,…”

- Pero bueno, Tío Benito, ¿no me dijo que no comería nada derivado del cerdo debido a la peste porcina?

- Si, pero como esto era de balde, ya sabes el refrán “A caballo regalao…”

- O sea que, por aprovechar, se jugó el tipo.

- Pues más me lo jugué después, porque, como Vicente tiene ese “estógamo” concluyó: “Primo, vete pa La Cantina que ya mismo voy p’allá. ¡Por la víspera se reconocen los santos!”. Ya “m’iba”, cuando llegó mi amigo Diego “Pilidón”, “qu’iba” al puesto de su “cuñao” José Ramón, el mejor central “qu’ha” “dao” el “fúrbol” de Porcuna: “¡Hombre, Tío Benito, cuánto tiempo sin vernos!”. ¡Qué abrazo nos pegamos! A José Ramón le faltó tiempo y, como es así, saltó: “Triste, ¿es que no quieres na de lo mío?”. ¡A ver quién era el guapo que le llevaba la contraria con lo fuerte “qu’está”! “M’endiñó” “to” lo que se “l’antojó”. Le tuve que parar lo pies: “No pongas más cosas que me va a dar un alobao”. “El Pilidón” me dijo que teníamos que celebrar el encuentro. Entonces le contesté “qu’había” “quedao” con mi primo Vicente en La Cantina. Como no tenía prisa, decidió acompañarme, pero, al pasar, nos vio Juan Antonio “El Maleno”: “¡Qué bonito! ¡Pasáis sin decirme na!”. Otro saludo y casi otra pelea.

- ¡No me puedo creer que la gente se enfade en romería!

- ¡Fue en broma! Como esos dos tienen tan buena pata, empezaron a decirse cosas de cuando estaban en Madrid. Comenzó “El Maleno”: “¡Si no te llegas a casar con tu mujer, te habrías muerte de hambre! ¡Enmayao, qu’eres un enmayao!”. Tardó en replicarle “El Pilidón”: “¿Es que no t’acuerdas de cuando te tuve que sacar de Carabanchel porque no tenías pa pagar la multa? ¡Tu suerte es que pillates una buena herencia!”. Así estuvieron un rato hasta que terminaron dándose un abrazo como buenos amigos. Le contamos nuestro plan a Juan Antonio, que, después de dejar a la muchacha en el puesto, decidió venirse con nosotros. Yo, a lo lejos, vi a Loli y pensé: “Ya mismo vuelvo por las habas y los alcarciles que m’encargó mi mujer”.

- No sé, pero me estoy temiendo lo peor, Tío Benito.

- Una cosa es lo que se piensa, y otra la que se hace; porque, por el camino, nos encontramos con Luis Chiachio, el tabernero, y Luis, el de las patatas, “qu’al” vernos tan “animaos”, decidieron unirse al grupo. Cuando llegamos a La Cantina, ya estaba allí mi primo con un costillar “mu” magrito que daba gusto verlo. “El Sebas”, después de saludarnos, como “paece” “qu’ha” “echao” los dientes detrás “d’un” mostrador, saltó: “¡Señores, ¿qué va a ser: vuelta y vuelta?”. ¡Ni “m’acuerdo” de las convidás “qu’echamos” hasta que cayó el costillar! Yo quería pagar, pero “tos” me decían lo mismo: “No corras tanto”.

- Seguro que volvió a su casa sin abrir el monedero.

- ¡Ni que fueras adivino! “To” fue porque vimos a Juan Mateo, el “encargao” de la limpieza de la plaza, con el carrico “qu’usa” “pa” su trabajo, y lo llamamos “pa” que se tomara una copica con nosotros. El hombre, como es de Valenzuela, decía: “Grasias, señores, pero todavía faltan quinse minutos pa terminar. Si quieren algún servisio mío, me tienen a su disposisión”. Entonces, a Diego, como es tan bajo, se “l’ocurrió”: “A que no tenemos güevos de dar una vuelta a La Redonda en el carrico. Eso sí, la gasolina se la tenemos que pagar a Juan Mateo”. No lo tuvo que repetir. Unos ”subíos” y otros empujando, aquí nos tienes pasando por La Píldora: “¡Viva la Virgen de “l’Arilla”! ¡Viva Nuestra Patrona! ¡Viva Juan Mateo, que tiene la plaza como los chorros del oro!”. A mi “cuñao”, “qu’estaba” en la puerta, le faltó tiempo: “¡Cudiao con la pandilla faltusco qu’hay en este pueblo!”.

- Veo que no se aburre. ¡Qué disfrutaico se va a ir al otro mundo!

- Eso es lo que tú te crees. ¡Pues no pasamos fatigas con el dichoso carrico! “P’abajo” iba “to” “mu” bien, pero a mí me tocó subir Las Torres y ¡no veas cómo acabé! Eso le dije al promotor: “Diego, otra vez que te s’ocurra una cosa d’estas, qu’el vehículo tenga, por lo menos, pedales”. Y ya, “pa” rematar la faena, la llegada a mi casa fue de campeonato: con tanta celebración, Loli había “cerrao” el puesto y yo no sabía dónde había “dejao” el cenacho. Abrí la puerta “mu” suavico, pero no sirvió de “na”, porque mi mujer “me se” tiró como un tigre de Bengala: “¿Puede saberse de dónde viene el rey de la casa? ¿Es que has ido a Almería por las habas? ¡Ay, Virgen mía de l’Arilla, qu’este hombre no cambia! Y el cenacho, qu’era un recuerdo de mi madre, ¡endónde lo habrá dejao! ¡Si D. Jesús me lo tiene dicho que, aunque no vaya a misa, contigo tengo la gloria ganá! ¡Ay, Señor, hasta qu’encerremos a la Virgen!”.

- ¿Qué hizo usted?

- Aguantar el chaparrón como puede. Por cierto, “pa” chaparrón el que cayó al poquillo “d’estar” en mi casa. No sé, si “t’acordarás”, pero el año “pasao” ocurrió más o menos lo mismo. Si ya lo decía un vinagorro: “Que San Benito es mu sabroso p’al agua y lo habéis colocao en las andas de la Virgen”.

PASEO DE CABALLOS Y SÁBADO NOCHE EN AHARILLA

- Tío Benito, con la lluvia caída, supongo que se desluciría el Paseo de Caballos.

- ¡Cómo lo sabes! “Pa” empezar, La Carrera estaba completamente “embarrá” y se presentó una tarde fresquita. “Enfíjate” cómo estaría la cosa que no pusieron los sillones en la puerta de La Píldora hasta el anochecer. ¡Yo no he visto dos tardes de sábado de romería más iguales! Como sigamos así vamos a tener que cambiar el “pograma”, porque con el barro y el frío se desluce “to” “muncho”. Mi amigo Palomo fue el primero que se presentó con su caballo y una buena manta encima. Poco a poco fueron acudiendo más caballistas y carruajes. Ves tú, lo que no faltó fue gente “d’a” pie, porque estaba “to” “pa” reventar: “El Pastelerito”, “El Sibaris”, “El Bar Parada”, “El Brasilia”, Juan “El Helaero” …

- Me ha dicho un pajarito que, a pesar del mal tiempo, se lució bien en La Carrera.

- ¡Está visto “qu’uno” no puede hacer “na” sin que lo critiquen!

- No me negará que estuvo paseando en un buen coche de caballos.

- Eso fue mi amigo Juanito Herrera, con Pepe Castro “d’ayudante, “qu’en” cuanto me vio me lio un vocerío: “¡Tío Benito, súbase que le voy a dar una vueltecita con ‘Chispi’!”.

- ¿Quién era “Chispi”?

- La mula que tiraba del carro. ¡No he visto a un animal más vivo y con más genio! Además, yo no sé si “to” se le dará igual a Juanito, pero “pa” llevar carruajes está hecho un artista. ¡Vamos, que dio la vuelta en La Farola y le sobró media “calzá”!

- O sea, que va escalando posiciones y ya hasta disfruta de coche de caballos.

- De mulos, no “t’equivoques”. Al principio, la gente no reparó, pero se subió José Daniel Heredia cerca del Arco y ¡lo que pudo soltar por su boca “endonde” había más bulla!: “¡Viva la cofradía de Laponia! ¡Viva los simpecaos de Almohadinilla! ¡Viva tos los santos chiquitines! ¡Viva ‘Chispi’ y su propietario El Tío Benito!”. Lo último lo dijo cuando íbamos por La Píldora, “to” el mundo me vio y empezaron los comentarios: “¡Cómo te gusta montar el culo en burra! ¡Qué tienes pa to lo que quieres! ¡Anda, qu’estás hecho un hormigo cabezón bueno! ¡Enfíjate, con cochero y lacayo!”. No es por “na”, pero lo que chocan mis cosas. De “toas” maneras, saqué pesca del paseo porque Juanito “s’empeñó” en dar una vuelta a La Redonda y, con el traqueteo, “me se” clavó una rebaba del carro en el trasero, que veía las estrellas. Eso le comenté al propietario cuando me bajé con “munchas” fatigas: “Gracias por el paseo. Y si alguien tiene almorranas, lo subes y baja curao”. No es por presumir, pero lo mejor que tengo son los andares y “me s’estropearon” con el viaje. En cuanto me vio mi primo Manolo “Pimiento”, le faltó tiempo: “Primo, enderézate que vas a echar por tierra toa la familia. ¡Qué paeces un pimiento asao!”. Como pude, “m’estiré”, pero el cachete lo llevaba en carne viva. ¡Ay,” pa” una vez que se monta uno en coche de mula!

- Con esa lesión tan grave se sentaría en la puerta de La Píldora para descansar un rato.

- ¡”Pa” sentarme iba yo! Dando “cojetás”, “pa” no enfriarme, me di un paseíllo y ¡qué vergüenza pasé!

- ¡No me diga que se avergonzó de sus andares!

- Tú no te lo creerás, pero así fue; porque “m’encontré” con María López, la nieta de Anselmico, la “qu’está” “casá” con “El Churro”, y con un montón de gente “qu’había” “venío” de Ibi a la romería. La mujer, “qu’había” oído hablar de mí, que yo no sé lo que “l’habrían contao”, en cuanto me vio, empezó: “Tío Benito, qu’estropeao lo veo. No me creo a los que dicen que da malos ratos a su mujer y que es incansable. ¡Pero si está usted pa sopicas y al rincón! Ande, póngase este pañuelo de lunares, que le voy a regalar, en la garganta, no sea que me coja frío y se tenga que venir con nosotros a ‘La Moncloa’”.

- ¿Trabaja esta señora con el Presidente del Gobierno?

- ¡”La Moncloa” de “l’Arilla, que no das una! Se la prestaron los del ayuntamiento “pa” pasar estos días.

- Con su cojera, la lluvia y el frío no iría a Alharilla esa noche.

- A pasar otro mal rato fui, pero no me quería perder la Salve y los cohetes.

- ¿Por qué dice que pasó otro mal rato?

- Por la manía que tiene la gente de convidarte a su casa.

- Encima que lo invitan, los critica.

- ¡Qué va! Si yo no tengo con qué dar las gracias a “tos” porque me tratan “felomenal”. Lo digo por lo “d’haber” hecho pisos y sótanos en “l’Arilla que, como tengas que ir a un par “d’ellos”, terminas “jatillao” de subir y bajar escaleras.

- Un poquito exagerado sí es usted. Continúe quejándose.

- Cuando salía de saludar a la Virgen, Jose, el “qu’está” “casao” con Loli, la hija de Francisco “Perrera” y Eulalia “Cocinica”, que “s’ha” “comprao” una casa-sótano en lo de Benitín, me invitó: “¡Qué bonito, Tío Benito, estar en l’Arilla y no llegar a mi casa! Vamos, que le voy a enseñar lo que m’he comprao”.

- Según me han contado, Benitín vendió todo lo que había construido.

- No sé si lo habrá “vendío” o no, pero aquello, con tanta puerta, “pacía” un hormiguero entrando y saliendo gente.

- ¿Cómo están los apartamentos?

- Yo no entiendo “muncho”, pero el terreno lo tienen “mu” bien “aprovechao” porque, con el montón que son “Los Calzonazos”, estaban “tos” allí “metíos”. Cuando vi lo bien “montao”, que no le faltaba un detalle, me “s’ocurrió” decirle a la propietaria: “¡Cómo se nota que has heredao!”. Le faltó tiempo a Loli: “¡No señor, Tio Benito, qu’ha sio con el trabajo de mi marío!”. Y me lo creí, porque estos “Leoneses” son unos fieras “p’al” trabajo.

- Bueno, y la fiera que lleva usted dentro, ¿cómo se portó? ¿Se le quitaron los dolores?

- No te lo creerás, pero, en cuento me tomé una copica, “me se” quitaron. “Pacía” que “m’habían dao” una friega con lo de “El Tío el bigote”. Además, con el buen ambiente, que tenían, “te se” quitaban “toas” las penas. Cuando fui a despedirme, a parte de darle las gracias por la “convidá”, le conté a Jose lo que “m’había pasao” en el carro y los dolores que tenía en la pierna. ¡”Pa” qué le diría “na” con lo salvajones que son!

- Al final, acaba criticándolos.

- ¡Que no voy por ahí! Es que, en cuanto “s’enteraron” que cojeaba y que me costaba trabajo subir escaleras, me cogieron “d’un” “puñao”, me subieron en hombros y no se contentaron con dejarme en la calle, sino que me dieron una vuelta por lo del botellón. Al verme con el pañuelo de lunares, que “m’habían regalao” los de Ibi, uno “qu’había” con un pendiente y un vaso, que “pacía” una cubeta, “l’aclaró” a un colega: “Ese que va en lo alto es ‘El Risitas’, que lo han contrata pa la romería”.

- No tendrá queja de sus amigos, todos se desviven por evitarle malos ratos.

- Pues tenían “qu’haber” “venío” conmigo a la Salve, porque allí “m’estaba” esperando en la puerta mi mujer con el hocico “retorcío”: “¿Qué? ¿Ya vienes de lucirte como siempre? ¿Te s’han quitao los dolores? ¡Ay, Virgen de l’Arilla, que lo mismo le da el pueblo que la campiña!”.

- A pesar de todo, pienso que su mujer lo quiere mucho y le perdona esos pequeños deslices que se permite en romería.

- A Nuestra Patrona le doy las gracias por haberme “dao” esta mujer porque otra, en su lugar, no hubiera “aguantao” tanto. También le pido que la tenga buena “p’aguantar” a un caimán como yo y que me perdone por los estropicios “qu’hago”.

- ¿Hubo mucha gente escuchando la Salve?

- Como siempre, la iglesia estuvo “abarrotá”. Entre D. Jesús, “qu’estaba” un poquillo ronco, y Pepe Luis se repartieron el trabajo. Terminamos cantando la Salve, pero ésa que sabemos “tos”.

- Terminaría la faena viendo los cohetes.

- Había “muncha” humedad en el ambiente, pero estuvieron “felomenales”. No faltó, como es lógico, la palmera en recuerdo de nuestro amigo Sánchez, que siempre “m’acuerdo” de él. Por cierto, la cofradía se los podía haber “ahorrao”, porque los relámpagos, “qu’había”, hacían casi el mismo efecto. ¡Qué tormentón se lio al poquillo rato! Nosotros tuvimos suerte porque nos pilló en el coche cuando volvíamos al pueblo.

DOMINGO DE ROMERÍA

- ¿Cómo se presentó el día grande de nuestra romería?

- Regular, porque amaneció “nublao” y fresquito.Yo pensé “qu’iba” a llover porque, cuando fui al corral a coger una ramica de romero, había caracoles por “tos” laos” y “pacía” que se querían venir a “l’Arilla”.

- Con lo que llovió el sábado a mediodía y la tormenta del sábado por la noche, La Carrera no estaría en muy buenas condiciones.

- ¡No te lo puedes imaginar!¡Igualico “qu’el” año “pasao”! “Pa” colmo, como los mayordomos viven allí, de tanto pasar caballos y carruajes aquello se convirtió en un auténtico barrizal.

- Supongo que, ante estas adversidades, se resentiría la cofradía.

- ¡Que “t’has” creído tú eso!¡”Menúo” acompañamiento llevaron Amalita y Juan Francisco! Hubo un montón de caballista y carruajes. ¡Qué guapa y elegante iba la mayordoma y qué garrampón el mayordomo! ¡Cómo se les notaba “qu’están” “acostumbraos” a montar! Ahora, que la que más llamaba “l’atención” era su hija, “qu’iba” “d’amazona”, todavía más guapa que la madre. Yo, al ver el movimiento, comenté a mi “cuñao”: “Si esto es con el aceite a un l’euro y medio, ¿qué será el día que suba a tres?”. Cállate que después pasé un mal rato.

- ¡Ya empezamos otra vez con las quejas!

- No te lo creerás, pero fue así. Resulta que, como La Carrera estaba como estaba, cuando pasaba con Los Caminantes por delante del “jurao”, al ver a mi amigo Joaquín Peláez allí “sentao”, no “me s’ocurrió” otra cosa que dar un pisotón en el barro con la intención de llenarle los bajos de los pantalones. ¡Tuve tan poco cálculo “qu’el” barro llegó hasta “La Rubia don César! ¡Cómo puse a Joaquín, a Alberto Morente, a Enrique el de las flores, a Juan María, a Luis López y a “tos” los “qu’había” por allí! ¡Hasta los sombreros se los llené! Te puedes imaginar el revuelo que se lió y los comentarios hacia mi persona. Me dijeron, con “muncha” razón, de “to” menos bonito!

- ¡Cómo se le ocurrió hacer una cosa así!

- “Na” más que de pensar “qu’había” “estropeao” el día de romería a estas personas, a las que considero amigos, y a Joaquín, “qu’es” casi de la familia, ¡no veas la preocupación que “m’entró”! Yo continúe con Los Caminantes, pero no paraba de darle vueltas a la cabeza de cómo podía enmendar lo “qu’había” hecho. La Virgen de “l’Arilla” “m’echó” una mano: “Benito, cuando una persona s’equivoca, lo bueno es reconocerlo y pedir perdón”. Quise volver, pero mi mujer me dijo:”Tira p’alante que ya tendrás tiempo de disculparte en l’Arilla”.

- Desde que lo conozco, y ya son muchos años, es el primer percance serio que ha tenido.

- “Me se” quitaron las ganas de “to”. ¡Cómo iría que, al pasar por El Muro, ni me di cuenta de que los chinos tenían abierta la tienda! Mi mujer, que “l’extrañó” que no dijera “na”, “m’apuntó”: “Enfíjate, Benito, estos no perdonan ni qu’estamos en romería. Anda y no le des más vueltas al barro que verás cómo no pasa na, porque tos esos son mu buena gente”. No le contesté, porque, por “mu” buena gente que se sea, había que ponerse en su lugar: con las mejores ropas de romería y llega un gracioso y te pone como un “ceomo”. ¡Qué largo me “s’hizo” el camino y qué larga la misa! En cuanto terminó, me fui en busca de los “afectaos” “pa” pedirles disculpas, cosa que “tos” me las aceptaron porque demostraron ser “mu” buenas personas.

- Con este incidente, poco podrá contarme del día más grande de la romería.

- Ya “t’he” dicho que “me se” quitaron las ganas de “to”; pero, después de disculparme, fui a darle las gracias a la Virgen por haberme “ayudao”. “Enfíjate”, que, “na” más salir de la iglesia, me topé con Juanito “El Tapicero”, el Presidente de la Virgen de los Dolores, que, al enterarse de lo que había hecho, “p’animarme”, me pegó un abrazo que, con lo grande “qu’es”, casi me lesiona. Pensé: “En La Carrera no me han hecho na, y éste me va a partir una costilla”. Ahí no acabó la cosa, porque “s’ofreció”: “Ya mismo se viene a ‘El Lerele’, se toma una copica y s’olvida de toas las penas”.

- Ese nombre me suena a la desaparecida Lola Flores.

- Pues es la casa que Juanito “s’ha””comprao” en “l’Arilla”. Yo sabía que, antes o después, tenía que salir con algo. ¡Como tiene tantas pagas!

- Tío Benito, yo creía que vivía del mueble.

- “Pa” que “t’enteres”, eso es lo que menos le deja. ¡Menúa” bicoca tiene con la Virgen de los Dolores, el coro “La Alegría del Llano”, el carnaval, etc, etc! Conociéndolo, no “m’extrañó” encontrarme una casa que no le faltaba un detalle. Además había un peso a la entrada que, en cuanto llegabas, te pesaban y lo apuntaban en un papel. Como soy “mu” prudente, no hice ningún comentario, pero “me se” quedó la mosca detrás de la oreja. Allí estuve con mis amigos: Jose, Manuel Jesús, Benito, Jacinto..., que lo tenían “mu” bien “entendío”, porque, mientras las mujeres preparaban las cosas, ellos estaban “tos” “sentaos”. A Juanito se lo referí: “¡Cómo se nota los que llevan los pantalones en esta casa!”. Me paró los pies: “¡Tío Benito, no lo diga mu fuerte, no sea que lo oigan! Tienen la promesa de qu’es el único día del año qu’hacen esto. Si no fuera por eso, ¿usted cree que nos iban a dejar tranquilos? Ande, siéntese en este lao y vamos a brindar por la Virgen de l’Arilla, por ‘El Lerele’ y por nosotros”. Yo noté que Jose y Benito me miraban y se reían “muncho”, y era porque m’habían” “colocao” justo debajo “d’una” cornamenta “qu’había” en la pared. Cuando reparé y vi el par de cuernos “qu’había” “colgaos”, dije al dueño: “Juanito, no es por na, pero me voy a cambiar de sitio, no sea que me se caigan encima y sea el primero que sufra una corná en l’Arilla”. Soltando una “carcajá” de las suyas, se levantó y me pegó otro abrazo más fuerte “qu’el” primero: “¡Así me gusta el Tío Benito, toreando por naturales!”. ¡Qué ratico más bueno echamos! De “toas” maneras, ahí no acabó la cosa porque, cuando ya me iba, me montaron otra vez en la báscula, miraron el papel y gritó Jose: “¡Otra copica y otro flamenquín pa El Tío Benito, que todavía no da el peso exacto!”. Y es que los camastrones decían que “d’allí” “naide” salía más “delgao”. Así que terminé “pesao”, casi “enlomao” y medio sordo , porque, “pa” despedirse, el anfitrión me dio el último abrazo: “¡Tío Benito, éste va a ser chillao!”.

- Veo que, poquito a poco, volvió a su ser y fue olvidando el percance del barro.

- ¡No te creas que me “s’iba” de la cabeza! Tuve la suerte “d’encontrarme” con la Presidenta del “Frente Almeja” y se fue enmendando la cosa.

- No conozco a esa persona, ni he oído hablar de ese colectivo.

- Pues se trata de Maribel, la mujer de Benito “El Artista”, que llevaba un ramo de flores “pa” la Virgen. Como es “mu” “aficioná” al Atlético Porcuna, lo mismo que los hombres han hecho “El Frente Muleta”, las mujeres han “formao” “El Frente Almeja” y ella es la mandamás. “M’extrañó” “muncho” el nombre porque aquí ni somos “pescaores”, ni Porcuna es puerto de mar. “¡Ay, Tío Benito, que va perdiendo reflejos! Si toas somos mujeres, ¿qué nombre quería que le pusiéramos?” – “m’espetó” la orgullosa Presidenta. Ahora que, “pa” orgullo el de Rafael “Remolino”, el “marío” de Antonia “La Carrucha”, y “toa” su gente por el potaje de habas con alcarciles que “s’estaban” comiendo. Me llamaron “pa” que lo probara. ¡Ni el Arguiñano es capaz “d’hacer” una cosa así! ¡Qué rico estaba! Lo malo es “qu’al” final metí la pata porque, como me gustan tanto los alcarciles crudos, me dieron unos cuantos y, cuando me los comí, “me se” puso la lengua como un zapato. ¡Haciendo señas me tuve que despedir porque ni podía hablar!

- Creo que va siendo hora de que me cuente algo de la procesión. ¡Poco podría vitorear a la Virgen de Alharilla con la lengua que llevaba!

- Este año lo tuve peor porque, entre los alcarciles y el “nuo” que me “s’hace” en la garganta, no pude ni mover los labios. De”toas” maneras, no hizo falta, porque fue aparecer por la puerta de su casa y te puedes imaginar la que se lió: “¡Viva la Virgen de l’Arilla! ¡Viva la Patrona de Porcuna! ¡Viva Nuestra Madre! ¡Viva la Reina de la Campiña!...”. “To” esto, además de los cohetes, la campana sonando, las bandas de cornetas y tambores tocando y miles de corazones latiendo a la vez, fue el recibimiento que le dimos un año más “tos” los devotos a la Virgen de “l’Arilla”. ¡Qué bonita estaba! ¡Qué orgullosa viendo como los hijos de Porcuna “l’aclamaban” como Madre Celestial! También San Benito se llevó su ración de vivas y aplausos. “Enfíjate” si será milagroso que, los dos años que lleva en las andas, ha “llovío, pero en ninguno “s’ha” “estropeao” la “proseción”.

- ¿Cómo respondieron sus amigos los anderos?

- ¡”Felomenal”! Ellos saben lo que llevan sobre sus hombros y cada vez le sale mejor. Sin ensayar y sin “na” hacen lo que tienen “qu’hacer”: arriba, abajo, una vueltecita, más rápido, más despacio... No tienes “na” más que ver la cara de satisfacción que lleva la Virgen. “Paece” que los va animando: “¡Ole, mis anderos valientes!”.

- Y su amigo José María Ruano, ¿se ha jubilado ya?

- ¡Qué va! El hombre tiene sus “poblemillas” con las rodillas, pero dice que, mientras la Virgen lo tenga bueno, no piensa faltar. Por otro “lao”, como ya son tantos años, “tos” los anderos, lo mismo jóvenes que veteranos, le tienen “muncho” respeto y lo que dice José María va a misa.

- Me han contado que lo vieron con la señora del Pregonero. ¿No se le ocurriría sacar a relucir el tema del seguro en la procesión?

- ¡Qué “malpensao” eres! “To” fue porque la vi guapísima, con un “vestío” de gitana “mu” bonito, acompañando a los mayordomos y “m’acerqué” “pa” felicitarla y decirle lo bien que le sentaba. Cuando volví, mi mujer “m’aclaró”: “Pues la gente dice qu’es un regalo de Juan Francisco y Amalita por el pregón de su marío”. Mi parienta, que siempre aprovecha la ocasión, apostilló: “ En vez de tantas tonterías, a ver si un año eres pregonero y m’hacen un regalo así”. Yo pensaba en Doña María Pilar:”¡Con lo que tienen, y encima le dan más! ¡Vamos, que si no me perdona lo del seguro es porque no quiera!”. Ahora “qu’estamos” hablando de mujeres, al que vi “mu” bien “rodeao” fue a mi amigo Manolín Jalón.

- No me extraña que fuera bien acompañado porque es un hombre que se lo merece. Manolo está volcado en las cosas de Porcuna y muchas personas, que viven lejos, están informadas de todos los acontecimientos de nuestro querido pueblo gracias a su página web. Se merece un reconocimiento popular y no los comentarios de algunos impresentables que, amparándose en el anonimato, critican su desinteresada labor por Porcuna y su gente.

- Yo, que lo conozco “mu” bien, te puedo decir que de las personas buenas, “qu’hay” en Porcuna, una “d’ellas” es Manolín. Cuando lo vi cerca del “Humillaero”, sabiendo lo celosa “qu’es” Lucía, “escoltao” por tantas mujeres guapas, no me lo explicaba. Luego, “s’aclaró” “to”. Resulta que, como es maestro en El Molinillo Viejo, eran sus alumnas de la última promoción: Pilar Hita, Luisa Gallo, Maruja Ruiz, Cabe Quero, Braulia Morente, Pilar del Pino, Mercedes Morente, Lina Borrego, etc, etc, “qu’iban” dándole gracias a la Virgen por tener un maestro tan bueno.

- Por todo lo que me ha contado, compruebo que se repuso y pudo acabar su romería con normalidad.

- Un poco antes “d’encerrarse” la Virgen, cuando pasó a mi “lao”, “paece” que me miró y entendí lo que me quiso decir: “Benito, otra vez que des un pisotón en el barro, que tengas más talento”. Dándole otra vez las gracias por “to” lo que “m’había” “ayudao” y pensando en su próxima romería, grité “mu” fuerte:

¡Viva la Virgen de Alharilla!

¡Viva la Patrona de Porcuna!

                                                                                                                      Casto

Publicado en el programa de festejos oficial de la Romería de Alharilla 2010, editado por la Cofradía de la Santísima Virgen de Alharilla.

Volver